故人久不见，怅望思迟留。白雁寒沙月，黄云老树秋。

风霜侵客鬓，鼓角入边愁。满目关河兴，登临倦倚楼。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变，而不为之所，则恐至於不可救；起而强为之，则天下狃於治平之安而不吾信。惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功；此固非勉强期月之间，而苟以求名之所能也。

　　天下治平，无故而发大难之端；吾发之，吾能收之，然后有辞於天下。事至而循循焉欲去之，使他人任其责，则天下之祸，必集於我。

　　昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯，山东诸侯并起，以诛错为名；而天子不以察，以错为之说。天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也。

　　古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水，凿龙门，决大河而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患；惟能前知其当然，事至不惧，而徐为之图，是以得至於成功。

　　夫以七国之强，而骤削之，其为变，岂足怪哉？错不於此时捐其身，为天下当大难之冲，而制吴楚之命，乃为自全之计，欲使天子自将而己居守。且夫发七国之难者，谁乎？己欲求其名，安所逃其患。以自将之至危，与居守至安；己为难首，择其至安，而遣天子以其至危，此忠臣义士所以愤怨而不平者也。

　　当此之时，虽无袁盎，错亦未免於祸。何者？己欲居守，而使人主自将。以情而言，天子固已难之矣，而重违其议。是以袁盎之说，得行於其间。使吴楚反，错已身任其危，日夜淬砺，东向而待之，使不至於累其君，则天子将恃之以为无恐，虽有百盎，可得而间哉？

　　嗟夫！世之君子，欲求非常之功，则无务为自全之计。使错自将而讨吴楚，未必无功，惟其欲自固其身，而天子不悦。奸臣得以乘其隙，错之所以自全者，乃其所以自祸欤！

客有吴郎吹洞箫，明月沉江春雾晓。湘灵不可招，水云中环佩摇。

春思

花落春归，怨啼红杜鹃声脆，遍园林景物狼籍。草茸茸，花朵朵，柳摇深翠。开遍茶蘼，近清和困人天气。

【醉春风】粉暖倩蜂须，泥香沾燕嘴。迟迟月影上帘钩，犹未起，起。为想别离，倦余梳洗，暗生憔悴。

【迎仙客】兽炉香篆息，鸾镜暗尘迷，绣床几番和闷倚。玉腕消金钏松，钗横环翠委。屈指归期，不觉的粉脸流红泪。

【红绣鞋】花飞尽空闲鸳砌，日初长静掩朱扉，系垂杨何处玉骢嘶？落谁家风月馆？知那里燕莺期？话叮咛不记得。

【十二月】正交颈鸳鸯拆离，恰双栖鸾凤分飞。效比翼鹣鹣独宿，乐于飞燕燕孤栖。传芳信归鸿杳杳，盼音书双鲤迟迟。

【尧民歌】呀，因此上美甘甘风月久相违，冷清清云雨杳无期。静巉巉灯火掩深闺，清耿耿离魂绕孤帏。伤悲，雕鞍去不归，都则为辜负了韶华日。

【耍孩儿】自别来无一纸真消息，日近长安那里？倚危楼险化做望夫石，暮云烟树凄迷。把春心几度凭归雁，劳望眼终朝怨落晖。到此际愁无寐，昏秋水揉红泪眼，淡青山蹙损了蛾眉。

【一煞】想当初教吹箫月下欢，笑藏阄花底杯。到如今花月成淹滞，月团圆紧把浮云闭，花烂熳频遭骤雨催。落花残月应何济？花须开谢，月有盈亏。

【尾声】叹春归人未归，盼佳期未有期。要相逢料得别无计，则除是一枕余香梦儿里。

春夜

玉箫吹断凤钗分，瘦损真真。小词空制锦回文，孤眠恨，翠被宝香温。【幺】故人一去无音信，望蓬莱隔几重云。燕未归，春将尽，梨花庭院，和月掩朱门。

秋思难斋索赋

鸳鸯飞起藕花洲，碧水明秋。王人天际认归舟，秋来后，樵怀见花羞。【幺】黄昏又是愁时候，柳梢头新月如钩。成间阔，添消瘦，新书裁就，一雁过妆楼。

郊行即事

小桥流水落红香，两两鸳鸯。当炉艳粉倚明妆，深深巷，酒旆绿垂杨。【幺】新诗欲写东墙上，奈桃花未识刘郎。乘兴来，回头望，眼波微溜，还许谪仙狂。

春日次陈在山韵

海棠开后一停春，过了三分。花梢红日晓窗温，邻姬问，忙甚不开门？【幺】画屏咫尺巫山近，渍春衫都是啼痕。锦帐愁，香奁恨，最伤情处，酒醒怯灯昏。

东风攒簇一筐春，吹在秋蝉鬓，玉露凝香宝钗润。绿无尘，同心双挽蜂蝶阵。
群芳顶上，连环枝下，分断楚山云。

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

水天清话，院静人销夏。蜡炬风摇帘不下，竹影半墙如画。
醉来扶上桃笙，熟罗扇子凉轻。一霎荷塘过雨，明朝便是秋声。

双脸，小凤战蓖金飐艳。舞衣无力风敛，藕丝秋色染。
锦帐绣帷斜掩，露珠清晓簟，粉心黄蕊花靥，黛眉山两点。

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。(深红 一作：轻)
梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。(阑 通：栏)