余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　玉华寒，冰壶冻。云间玉免，水面苍龙。酒一樽，琴三弄。唤起凌波仙人梦，
倚阑干满面天风。楼台远近，乾坤表里，江汉西东。　太湖春波
　　碧琼纹，玻璃。离情汲汲，潭影悠悠。古渡头，长桥右。一片青风吹皱，
洗桃花昨夜新愁。浮沉锦鳞，高低紫燕，远近白鸥。　龙庙甘泉
　　养萍实，分桃浪。源通虎跑，味胜蜂糖。可煮茶，堪供酿。第四桥边冰轮上，
浸一泓碧玉流香。香消酒容，芳腴齿牙，冷渗诗肠。　洞庭白云
　　变阴晴，乘鸾凤。西山暮色，东岳奇峰。可自怡，难持送。舒卷无心为时用，
庆风雷际会从龙。襄王梦里，高僧屋内，彦敬图中。　前村远帆
　　远村西，夕阳外。倒悬一片，瀑布飞来。万里程，三州界。走羽流星迎风快，
把湖光山色分开。飞鲸涌绿，墙乌点墨，江鸟逾白。　雪滩晚钓
　　水痕收，平沙冻。千山落日，一线西风。箬帽偏，冰蓑重。待遇当年非熊梦，
古溪边老了渔翁。得鱼贯柳，呼童唤酒，醉倚孤篷。　华岩晚钟
　　斗杓低，潮音应。菩提玉杵，金声。蝶梦惊，龙神听。夜坐高僧回禅定，
诵琅函九九残经。谯楼鼓歇，兰舟缆解，茅店鸡鸣。　西山夕照
　　晚云收，夕阳挂。一川枫叶，两岸芦花。鸥鹭栖，牛羊下。万顷波光天图画，
水晶宫冷浸红霞。凝烟暮景，转晖老树，背影昏鸦。

羞画远山眉，不タ宫样妆，平白地招揽这场愁。枉了那旧日恩情，旧时风韵，
直恁么改模夺样。
　　【间金四块玉】冤家早是没胆量，遭逢着很毒爹娘。赤紧地家私十分怏，生
纽做水远山长。
　　【减字木兰花】早是愁怀百倍伤，那更值秋光，逐朝倚定门儿望。怯昏黄，
怕的是塞角韵悠扬。
　　【高过金盏儿】入兰堂，断人肠，塞鸿相和蛩吟响。烧残沉麝，灭了银。
却欲待刚睡些，隔纱窗凉月儿转回廊。
　　【卖花声煞】簌朱帘猛然离了绣幌，携手相将入洞房。欲诉相思晓鸡唱，好
梦惊回泪万行，都滴在枕头儿上。

梅花过了仍风雨，著意伤春天不许。
西园词酒去年同，别是一番惆怅处。
一枝照水浑无语，日见花飞随水去。
断红还逐晚潮回，相映枝头红更苦。

重来对酒，折尽风前柳。若问看花情绪，似当日、怎能彀。
休为西风瘦，痛饮频搔首。自古青蝇白璧，天已早安排就。

辽鹤归来，故乡多少伤心地。寸书不寄。鱼浪空千里。
凭仗桃根，说与凄凉意。愁无际。旧时衣袂。犹有东门泪。

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

寒食不小住，千骑拥春衫。衡阳石鼓城下，记我旧停骖。襟以潇湘桂岭，带以洞庭青草，紫盖屹西南。文字起《骚》《雅》，刀剑化耕蚕。
看使君，於此事，定不凡。奋髯抵几堂上，尊俎自高谈。莫信君门万里，但使民歌《五袴》，归诏凤凰衔。君去我谁饮，明月影成三。

东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。
不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。

红疏疏。紫疏疏。可惜飘零著地铺。春残心转孤。
莺相呼。燕相呼。楼下垂杨遮得乌。倚阑人已无。