贾谊长沙国，屈平湘水滨。江南瘴疠地，从来多逐臣。

粤余非巧宦，少小拙谋身。欲飞无假翼，思鸣不值晨。

如何载笔士，翻作负戈人。飘飖如木偶，叶置同刍狗。

失路乃西浮，非狂亦东走。晚岁出函关，方春度京口。

石城临虎据，天津望牛斗。牛斗盛妖氛，枭獍已成群。

郤超初入暮，王粲始从军。裹粮楚山际，披甲吴江汶。

吴江一浩荡，楚山何纠纷。惊波上溅日，乔木下临云。

系越恒资辩，喻蜀几飞文。鲁连唯救患，吾彦不争勋。

羁游岁月久，归思常搔首。非关不树萱，岂为无杯酒。

数载辞乡县，三秋别亲友。壮志后风云，衰鬓先蒲柳。

心绪乱如丝，空怀畴昔时。昔时游帝里，弱岁逢知己。

旅食南馆中，飞盖西园里。河间本好书，东平唯爱士。

英辩接天人，清言洞名理。凤池时寓直，麟阁常游止。

胜地盛宾僚，丽景相携招。舟泛昆明水，骑指渭津桥。

祓除临灞岸，供帐出东郊。宜城酝始熟，阳翟曲新调。

绕树乌啼夜，ず麦雉飞朝。细尘梁下落，长袖掌中娇。

欢娱三乐至，怀抱百忧销。梦想犹如昨，寻思久寂寥。

一朝牵世网，万里逐波潮。回轮常自转，悬旆不堪摇。

登高视衿带，乡关白云外。回首望孤城，愁人益不平。

华亭宵鹤唳，幽谷早莺鸣。断绝心难续，惝恍魂屡惊。

群纪通家好，邹鲁故乡情。若值南飞雁，时能访希生。

东平刘公干，南国秀馀芳。一鸣即朱绂，五十佩银章。

饮冰事戎幕，衣锦华水乡。铜官几万人，诤讼清玉堂。

吐言贵珠玉，落笔回风霜。而我谢明主，衔哀投夜郎。

归家酒债多，门客粲成行。高谈满四座，一日倾千觞。

所求竟无绪，裘马欲摧藏。主人若不顾，明发钓沧浪。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！