余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

妖娆体态轻，薄劣腰肢细。窝巢居柳陌，活计傍花溪。相趁相随，聚朋党成
群队，逞轻狂撒蒂带。爱黄昏月下星前，怕青宵风吹日炙。
　　【梁州】每日穿楼台兰堂画阁，透帘栊绣幕罗帏。帐嗡嗡乔声气。不禁拍抚，
怎受禁持？厮鸣厮咂，相抱相偎。损伤人玉体冰肌，人娇并枕同席。瘦伶仃腿
似蛛丝，薄支辣翅如苇煤，快棱憎嘴似钢锥。透人，骨髓。满口儿认下胭脂记，
想着痒忄散忄散那些滋味。有你后甚是何曾到眼底？到强如蝶使蜂媒。
　　【尾】闲时节不离了花香柳影清阴里睡，闷时节则就日暖风和叶底下依，不
想瘦躯老人根前逞精细。且休说香罗袖里，桃花扇底，则怕露冷天寒恁时节悔。　妓女
　　自生在柳陌中，长立在花街内。打熬成风月胆，断送了雨云期。只为二字衣
食，卖笑为活计。每日都准备，准备下些送旧迎新，安排下过从的见识。
　　【梁州】有一等强风情迷魂子弟，初出帐笋嫩勤儿。起初儿待要成欢会。教
那厮一合儿昏撒，半霎儿著迷。典房卖舍，弃子休妻。逐朝价密约幽期，每日价
弄盏传杯。一更里酒酽花浓，半夜里如鱼似水，呀！五更头财散人离。你东，我
西。一番价有钞一番睡，旋打算旋伶利。将取孛兰数取梨，有甚希奇？
　　【尾】有钱每日同欢会，无钱的郎君好厮离，绿豆皮儿你请退！打发了这壁，
安排下那壁，七八下里郎君都应付得喜。

杨柳深深小院，夕阳淡淡啼鹃，巷陌东风卖饧天。才社日停针线，又寒食戏
秋千，一春幽恨远。　春闺情
　　红日嫩风摇翠柳，绿窗深烟暖香篝，怪来朝雨妒风流。二分春色去，一半杏
花休，归期何太久？

春思

黄莺乱啼门外柳，雨细清明后。能消几日春，又是相思瘦，梨花小窗人病酒。

交翠亭

梅花自开鹤自舞，隔断蓬莱路。雪明黄柳梢，月暗苍松树，池上翠亭人笑语。

夏夜即事

醉来晚风生画堂，不记樽前唱。冰壶荔子浆，月枕蓉花帐，酒醒玉人环珮响。

春怀

水边粉墙生翠藓，紧闭秋千院。银骢暖玉鞍，彩凤泥金扇，那人看花归路远。

采石江上

江空月明人起早，渺渺兰舟棹。风清白鹭洲，花落红雨岛，一声杜鹃春事了。

草庵午睡

先生华山高处隐，自有清贫分。华堂碧玉箫，紫绶黄金印，不如草庵春睡稳。

秋思

孤眠夜寒魂梦怯，月暗纱灯灭。青蘋泣露花，白柳吟风叶。南楼雁来书到也。

草堂夜坐

三间草堂何所有？月色黄昏又。鹤依松树凉，人伴梅花瘦，客来不须茶当酒。

开玄堂上

桃源洞中春几许，此夜德星聚。天香玉蕊烟，仙酒琼花露，凤笙一声鹤对舞。

当年得意如芳草。日日春风好。拔山力尽忽悲歌。饮罢虞兮从此、奈君何。
人间不识精诚苦。贪看青青舞。蓦然敛袂却亭亭。怕是曲中犹带、楚歌声。

金谷无烟宫树绿，嫩寒生怕春风。博山微透暖薰笼。小楼春色里，幽梦雨声中。
别浦鲤鱼何日到，锦书封恨重重。海棠花下去年逢。也应随分瘦，忍泪觅残红。

欲寄意，都无有。且须折赠、市桥官柳。看君著上征衣，也寻思、榜舟楚江口。
此会未知何时又。恨男儿、不长相守。苟富贵、毋相忘，若相忘、有如此酒。

人间秋至。对暮雨满城，沈思如水。桐叶惊风，似语怨蛩齐起。南楼月冷曾多恨，怕而今、夜深横吹。那堪更听，萧萧槭槭，透窗摇睡。
问楚梦、间云何地。但手约轻绡，省人深意。红树池塘，谁见宿妆凝睇。旧时裘马行歌事，合都归、汀苹烟芷。思王渐老，休为明珰，沈吟洛涘。

霁空虹雨，傍啼螀莎草，宿鹭汀洲。隔岸人家砧杵急，微寒先到帘钩。步幄尘高，征衫酒润，谁暖玉香篝。风灯微暗，夜长频换更筹。
应是雁柱调筝，鸳梭织锦，付与两眉愁。不似尊前今夜月，几度同上南楼。红叶无情，黄花有恨，孤负十分秋。归心如醉，梦魂飞趁东流。

与客相从谒谢公。芝田绛节拥仙翁。数枝桃杏斗香红。
醉眼斜拖春水绿，黛眉低拂远山浓。此情都在酒杯中。

芙蓉院宇，露下秋容瘦。龟鹤仙人献长寿。问蓬山别后，几度春归，归去晚，开得蟠桃厮勾。
人间游戏好，鲸背风高，那更相将凤雏九。事苹蘩，工翰墨，才德兼全，人总道、古今稀有。尽从他、乌兔促年结，看绿鬓朱颜，镇长依旧。