老子可林壑，诸公自烟霄。
缅怀归耕归，底用招隐招。

春来触动故乡情，忽见风光忆两京。
金谷蹋花香骑入，曲江碾草钿车行。
谁家绿酒欢连夜？何处红楼睡失明？
独有不眠不醉客，经春冷坐古湓城。

　　昆山徐健菴先生，筑楼于所居之后，凡七楹。间命工斫木为橱，贮书若干万卷，区为经史子集四种。经则传注义疏之书附焉，史则日录、家乘、山经、野史之书附焉，子则附以卜筮、医药之书，集则附以乐府诗余之书。凡为橱者七十有二，部居类汇，各以其次，素标缃帙，启钥灿然。于是先生召诸子登斯楼而诏之曰：“吾何以传女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染旧矣。盖尝慨夫为人之父祖者，每欲传其土田货财，而子孙未必能世富也；欲传其金玉珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世宝也；欲传其园池台榭、舞歌舆马之具，而又未必能世享其娱乐也。吾方以此为鉴。然则吾何以传女曹哉？”因指书而欣然笑曰：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”，而问记于琬。琬衰病不及为，则先生屡书督之，最后复于先生曰：

　　甚矣，书之多厄也！由汉氏以来，人主往往重官赏以购之，其下名公贵卿，又往往厚金帛以易之，或亲操翰墨，及分命笔吏以缮录之。然且裒聚未几，而辄至于散佚，以是知藏书之难也。琬顾谓藏之之难不若守之之难，守之之难不若读之之难，尤不若躬体而心得之之难。是故藏而勿守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。夫既已读之矣，而或口与躬违，心与迹忤，采其华而忘其实，是则呻占记诵之学所为哗众而窃名者也，与弗读奚以异哉！

　　古之善读书者，始乎博，终乎约，博之而非夸多斗靡也，约之而非保残安陋也。善读书者根柢于性命而究极于事功：沿流以溯源，无不探也；明体以适用，无不达也。尊所闻，行所知，非善读书者而能如是乎！

　　今健菴先生既出其所得于书者，上为天子之所器重，次为中朝士大夫之所矜式，藉是以润色大业，对扬休命，有余矣，而又推之以训敕其子姓，俾后先跻巍科，取宦仕，翕然有名于当世，琬然后喟焉太息，以为读书之益弘矣哉！循是道也，虽传诸子孙世世，何不可之有？

　　若琬则无以与于此矣。居平质驽才下，患于有书而不能读。延及暮年，则又跧伏穷山僻壤之中，耳目固陋，旧学消亡，盖本不足以记斯楼。不得已勉承先生之命，姑为一言复之，先生亦恕其老誖否耶？

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　圬之为技贱且劳者也。有业之，其色若自得者。听其言，约而尽。问之，王其姓。承福其名。世为京兆长安农夫。天宝之乱，发人为兵。持弓矢十叁年，有官勋，弃之来归。丧其土田，手衣食，馀叁十年。舍于市之主人，而归其屋食之当焉。视时屋食之贵贱，而上下其圬之以偿之；有馀，则以与道路之废疾饿者焉。

　　又曰：“粟，稼而生者也；若布与帛。必蚕绩而后成者也；其他所以养生之具，皆待人力而后完也；吾皆赖之。然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。故君者，理我所以生者也；而百官者，承君之化者也。任有大小，惟其所能，若器皿焉。食焉而怠其事，必有天殃，故吾不敢一日舍镘以嬉。夫镘易能，可力焉，又诚有功；取其直虽劳无愧，吾心安焉夫力易强而有功也；心难强而有智也。用力者使于人，用心者使人，亦其宜也。吾特择其易为无傀者取焉。

　　“嘻！吾操镘以入富贵之家有年矣。有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至、叁至者焉，而往过之，则为墟矣。问之其邻，或曰：“噫！刑戮也。”或曰：“身既死，而其子孙不能有也。”或曰：“死而归之官也。”吾以是观之，非所谓食焉怠其事，而得天殃者邪？非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者邪？非多行可愧，知其不可而强为之者邪？将富贵难守，薄宝而厚飨之者邪？抑丰悴有时，一去一来而不可常者邪？吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉。乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉？”

　　又曰：“功大者，其所以自奉也博。妻与子，皆养于我者也；吾能薄而功小，不有之可也。又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也。”一身而二任焉，虽圣者石可为也。

　　愈始闻而惑之，又从而思之，盖所谓“独善其身”者也。然吾有讥焉；谓其自为也过多，其为人也过少。其学杨朱之道者邪？杨之道，不肯拔我一毛而利天下。而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以蓄其妻子，其肯劳其心以为人乎哉？虽然，其贤于世者之患不得之，而患失之者，以济其生之欲，贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！又其言，有可以警余者，故余为之传而自鉴焉。

湖上归

长天落彩霞，远水涵秋镜。花如人面红，山似佛头青。生色围屏，翠冷胜云径，嫣然后黛横。但携将旖旎浓香，何必赋横斜瘦影。

【梁州】挽玉手留连锦英，据胡床指点银瓶。素娥不嫁伤孤另。想当年小小，问何处卿卿？东坡才调，西子娉婷。总相谊千古留名，吾二人此地私行。六一泉亭上诗成，三五夜花前月明，十四弦指下风生。可憎，有情。捧红牙合和《伊州令》。万籁寂，四山静。幽咽泉流水下声，鹤怨猿惊。

【尾】岩阿禅窟鸣金磐，波底龙宫漾水精。夜气清，酒力醒，玉篆销，玉漏鸣。笑归来仿佛二更，煞强似踏雪寻梅灞桥冷。

春景

滚香绵柳絮轻，飘白雪梨花淡。怨东风墙杏色，醉晓口海棠酣。景物偏堪，车马游人览，赏清明三月三。绿苔撒点点青钱，碧草铺茸茸翠毯。

【梁州第七】流水泛江湖暖浪，轻云锁山市晴岚。恐无多光景疾相探。雕鞍奇辔，纱帽罗衫。珍馐满桌，玉液盈坛。歌儿舞妓那堪，诗朋酒侣交谈。吃的保生存华屋等羊昙，兴足竹林阮咸，醉居林甫曹参。放开，酒胆。恨狂风尽把花摇撼，叹阳和又虚赚。拚了醄醄饮兴酣，于理何惭？

【尾声】紫霜毫入砚深深蘸，吟几首莺花诗满函。一望红稀绿阴暗，正游人不甘。奈仆童执骖，不由咱倦把骄骢辔头儿揽。

夏景

蔷薇满院香，菡萏双池锦。海榴浓喷火，萱草淡堆金。暑气难禁，天地炎蒸甚，闲行近绿阴。纳清风台榭开怀，傍流水亭轩赏心。

【梁州第七】摇羽扇纳凉避暑，卸纱巾散发披襟。冰山雪槛忘怀饮。盘盛橄榄，水浸林檎。何愁盏大，不惧瓯深。会佳宾酒阵诗林，设华筵竹影松阴。白莲藕爽口香甜，锦鳞鲙著牙味深，水晶瓜荐齿寒侵。满斟，醉吟。今朝酩酊明朝恁，不吃后待图甚？日月无情恋古今，休负光阴。

【尾声】倾残竹叶千樽饮，摘下枇杷一树金，深喜娇娥见咱恁。纱橱用心，安排下簟枕，专等归来醉时寝。

秋景

金风凋杨柳衰，玉露养芙蓉艳。竹轻摇苍凤尾，松密映老龙潜。残暑淹淹。爽气被楼台占，称情怀景色添。火龙鳞红叶萧萧，金兽眼黄花冉冉。

【梁州第七】别南浦云飞画栋，到西山雨洒朱帘。小槽酒滴珍珠酽。银盘馔满。宝鼎香拈。黄澄味美，紫蟹肥酣。趁苍空天似日缣，玩清光月拥银蟾。不学那愁默默呆汉江淹，则学那兴悠悠诗仙子瞻，乐醄醄醉客陶潜。意忺，意忺。千钟到手谁曾厌？我待把醉乡占。不管衣襟被酒淹，无事拘钳。

【尾声】赏心乐事休教欠，饮兴吟怀似要添，醉倒樽前任君僭。将咱指点，便嫌，胜似你红尘路儿险。

冬天

青山失翠微，白玉无瑕玷。梨花和雨舞，柳絮带风撏。拨粉堆盐，祥瑞天无欠，丰年气象添。乱飘湿增舍茶烟，密洒透歌楼酒帘。

【梁州第七】金盏酒羊羔满泛，红炉中兽炭频添。兰堂画阁多妆点。锦茵绣榻，翠幕毡帘。鸾箫谩品，鼍鼓轻掂。唱清音余韵淹淹，捧红牙玉指纤纤。绮罗间盏到休推，宝鸭内香残再拈，玉壶中酒尽重添。况兼，兴忺。金波潋滟霞光闪，接入手不辞厌。为爱琼瑶尽意瞻，赏玩休嫌。

【尾声】玄冥不出权独占，青女三白势转严，酩酊甘心醉躯欠。见冰锥满檐，琼珠满帘，全不把尘埃半星儿染。

牵挂

莺穿残杨柳枝，虫蠹损蔷薇刺。蝶搧干芍药粉，蜂蹙断海棠丝。又近花时，白日伤心事，清宵有梦思。间阻了洛浦神仙，没乱杀苏州刺史。

【梁州第七】俏姻缘别来久矣，巧魂灵梦寝求之。一春多少伤心事，著情疼热，痛口嗟咨。往来迢递，终始参差。一简书写就了情间，三般儿寄与娇姿。麝脐薰五花瓣翠羽香钿，猫眼嵌双转轴乌金戒指，獭髓调百和香紫蜡胭脂。念兹，在兹。和愁和泪频传示，更嘱咐两三次。诉不尽心间无限思，倒羞了燕子莺儿。

【尾声】无心学写钟王字，遣兴闲视李杜诗，风月关情随人志。酒不到半卮，饭不到半匙，瘦损了青春少年子。

枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。

路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。

征鸿过尽秋容谢。卷离恨、还东下。剪剪霜风落平野。溪山掩映，水烟摇曳，几簇渔樵舍。
芙蓉城里人如画。春伴春游夜转夜。别后知他如何也。心随云乱，眼随天断，泪逐长江泻。

一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了。燕子不来花又老，一春瘦的腰儿小。
薄幸郎君何日到，想自当初，莫要相逢好。好梦欲成还又觉，绿窗但觉莺啼晓。

极目离离，遍地濛濛，官桥野塘。正杏腮低亚，添他旖旎；柳丝浅拂，益尔轻飏。绣袜才挑，罗裙可择，小摘情亲也不妨。风流甚，映粉红墙低，一片鹅黄。
曾经舞榭歌场，却付与空园锁夕阳。纵非花非草，也来蝶闹；和烟和雨，惯引蜂忙。每到年时，此花娇处，观里夭桃已断肠。沉吟久，怕落红如海，流入春江。