病掩愁城不出门，直须牛饮院家盆。天瓢有底从教罄，屋瓦无情也任翻。

占忆田家今昔话，唁劳邻使往来奔。青丝白日空相送，不得高歌共此樽。

　　海鸟曰“爰居”，止于鲁东门之外二日。臧文仲使国人祭之。展禽曰：“越哉，臧孙之为政也！夫祀，国之大节也，而节，政之所成也。故慎制祀以为国典。今无故而加典，非政之宜也。

　　“夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。非是族也，不在祀典。昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能植百谷百蔬。夏之兴也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以为社。黄帝能成命百物，以明民共财。颛顼能修之，帝喾能序三辰以固民，尧能单均刑法以议民，舜勤民事而野死，鲧障供水而殛死，禹能以德修鲧之功，契为司徒而民辑，冥勤其官而水死，汤以宽治民而除其邪，稷勤百谷雨山死，文王以文昭，武王去民之秽。故有虞氏禘黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜；夏后氏禘黄帝面祖颛顼，郊鲧而宗禹；商人禘舜而祖契，郊冥而宗汤；周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。幕，能帅颛顼者也，有虞氏报焉；杼，能帅禹者也，夏后氏报焉；上甲微，能帅契者也，商人报焉；高圉、太王，能帅稷者也，周人报焉。凡禘、郊、祖、宗、报，此五者，国之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也。及前哲令德之人，所以为民质也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也。非是，不在祀典。今海鸟至，已不知而犯之，以为国典，难以为仁且知矣。夫仁者讲功，而知者处物。无功而祀之，非仁也；不知而不问，非知也。今兹海其有灾乎？夫广川之鸟兽，恒知而避其灾也。”

　　是岁也，海多大风，冬暖。文仲闻柳下季之言，曰：“信吾过也。季子之言，不可不法也。”使书以为三策。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

海棠过雨绵狼藉，杨柳团烟青旖旎，梨化滴露珠零碎。春深也人未归，对东
风满目伤悲。近绿窗蜂喧蝶闹，临宝镜鸾愁凤泣，隔珠帘燕语莺啼。隔珠帘燕语
莺啼，莺呖呖如诉凄凉。燕喃喃似说别离。香魂趁飞絮悠扬，薄命逐游丝飘荡，
芳心随落日昏迷。三分病积渐里消磨了玉肌，一春愁积攒下压损了蛾眉。愁和病
最苦禁持，靠银床倦眼乜斜，湿金衣清泪淋漓。　夏闺情
　　冰盘贮果水晶凉，石髓和茶玉液香，碧筒注饮葡萄酿。伤心也谁共赏，对良
宵无限凄凉。藕花风轻翻纱帐，杨柳月微笼绣窗，梧桐露响滴银床。梧桐露响滴
银床，脚步儿未离南轩，魂灵儿已到东墙。屏闲也翡翠蒙尘，簟冷也琉璃失色，
枕空也琥珀无光。谁承望生折了连枝树上凤凰，不提防活刺了并头花底鸳鸯。尽
今生难舍难忘。甜腻腻两字恩情，苦恹恹几样思量。　秋闺情
　　绣帏冷落采绒球，珠箔空闲碧玉钩，罗衣宽褪泥金扣。恹恹不下楼，对西凤
总是离愁。孤鹜点白云天际，新雁过黄芦渡口，昏鸦啼红树墙头。昏鸦啼红树墙
头，透疏帘凉月纤纤，走空阶落叶飕飕。难支吾今夜寂寥，索准备经年憔悴。漫
咨嗟往日风流，落下个玉镜台不成配偶，谅这个紫香囊怎做遗留？细评跋着甚来
由，遥受的凤友鸾交，虚名儿燕侣莺俦。　冬闺情
　　鬓从别后甚蓬松，心自愁添越懵懂，肠于断处偏疼痛。更难捱寒夜永，树梅
花欢笑谁同。黄串冷驼绒毡帐，绿酒干羊脂玉钟，青灯暗龟甲屏风。青灯暗龟甲
屏风，痴着心拜月瞻星，擎着泪织锦题红。共何人踏雪骑驴，知那答看花驻马，
落谁家攀桂乘龙。平安信阻蓝桥风波汹汹，团圆梦隔巫山云雨重重。问归期两下
朦胧，卦钱儿许待新春，灯花儿报道残冬。　春闺即事
　　病乜斜恰似醉乜斜，身瘦怯那堪影瘦怯，人薄劣何况情薄劣。好姻缘成弃舍，
对鸾台展转伤嗟。鹤袖儿金松扣，凤头儿珠褪结，想人生最苦是离别。想人生是
最苦是离别，恶业缘难诉情词，闷根苗怎下锹撅。掩蓝桥白马波翻，烧袄庙金蛇
火烈，暗巫山苍狗云遮。长吁气短吁气心胸哽噎，新啼痕旧啼痕衫袖重叠。两般
儿更是愁绝，敲窗雨惊觉鸳鸯，落花风吹散胡蝶。

断塘流水洗凝脂，早起索吟诗。
何处觅西施？垂杨柳萧萧鬓丝。
银匙藻井，粉香梅圃，万瓦玉参差。
一曲乐天词，富贵似吴王在时。

楚山青，湘水绿，春风澹荡看不足。草芊芊，花簇簇，渔艇棹歌相续。
信浮沉，无管束，钓回乘月归湾曲。酒盈尊，云满屋，不见人间荣辱。

翠绡心事，红楼欢宴，深夜沈沈无暑。竹边荷外再相逢，又还是、浮云飞去。
锦笺尚湿，珠香未歇，空惹闲愁千缕。寻思不似鹊桥人，犹自得、一年一度。

湘水流，湘水流，九疑云物至今秋。
若问二妃何处所，零陵芳草露中愁。

春时节。昨朝似雨今朝雪。今朝雪。半春残暖，竞成抛撇。
销魂不待君先说。凄凄痛还如咽。还如咽。旧恩新宠，晓云流月。

暮雨丝丝吹湿，倦柳愁荷风急。瘦骨不禁秋，总成愁。
别有心情怎说，未是诉愁时节，谯鼓已三更，梦须成。

古木向人秋，惊蓬掠鬓稠。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。
断梦几能留，香魂一哭休。怪凉蟾、空满衾禂。霜落鸟啼浑不睡，偏想出，旧风流。