万物皆畏死，尔生何独愚。
由来附炎热，鲜不丧其躯。
浅浅权利客，跹跹轻薄夫。
高门甚烈火，相劝以奔趋。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

系门前柳影兰舟，烟满吟蓑，风漾闲钩。石上云生，山间树老，桥外霞收。玩青史低头袖手，问红尘缄口回头。醉月悠悠，漱石休休，水可陶情，花可融愁。

湖上

镜出匣，玉无瑕，在风画图十万家。吃剌剌辗香车，慢腾腾骑俊马。一片飞花，减动西风价。

歌姬程心玉有帘卷新凉之语遂足成之

窈窕娘，淡梳妆，夫容鬓边茉莉香。翠荷觞，锦荔浆。帘卷新凉，人醉西楼上。

别澉川杨安抚

晚风吹上海云腥，山色秋偏净。了得相思去年病，不堪听，樽前一曲《阳关令》。斜阳恁明，寒波如镜，分照别离情。

山中书事

兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

秋日湖上

笙歌苏小楼前路，杨柳尚青青。画船来往，总相宜处，浓淡阴晴。杖藜闲暇，孤坟梅影，半岭松声。老猿留坐，白云洞口，红叶山亭。

春晚次韵

萋萋芳草春云乱，愁在夕阳中、短亭别酒，平湖画舫，垂柳骄骢。一声啼鸟，一番夜雨，一阵东风。桃花吹尽，佳人何在？门掩残红。

雪中游虎丘

梅花潭似真真面，留我倚阑干。雪晴天气，松腰玉瘦，泉眼冰寒。兴亡遗恨，一丘黄土，千古青山。老僧同醉，残碑休打，宝剑羞看。

会稽怀古

林深藏却云门寺，回首若耶溪。苎萝人去，蓬莱山在，老树荒碑。神仙何处？炼丹傍井，试墨临池。荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

客垂虹

三高祠下天如镜，山色浸空涤。莼羹张翰，渔舟范蠡，茶灶龟蒙。故人何在？前程那里？心事谁同？黄花庭院，青灯夜雨，白发秋风！

吴门怀古

山藏白虎云藏寺，池上老梅枝。洞庭归兴，香柑红树，鲈鲙银丝。白家池馆，吴王花草，长似坡诗。可人怜处，啼乌夜月，犹怨西施。

春日湖上二首

东风西子湖边路，白发强寻春。尽教年少，金鞭俊影，罗帕香尘。蹇驴破帽，荒地废苑，流水闲云。恼余归思，花前燕子，墙里佳人。

小楼还被青山碍，隔断楚天遥。昨宵入梦，那人如玉，何处吹箫？门前朝暮，无情秋月，有信春潮。看看憔悴，飞花心事，残柳眉梢。

开吴湘江遇雪

一冬不见梅花面，天意可怜人。晓来如画，残枝缀粉，老树生春。山僧高卧，松炉细火，茅屋衡门。冻河堤上，玉龙战倒，百万愁鳞。

寄璩源芝田禅师

龙湫山上云屯寺，别是一乾坤。僧参百丈，雪深半尺，梅瘦三分。几时亲到？松边弄水，月下敲门。相思无奈，烟萝洞口，立尽黄昏。

三两道中有怀会稽

松风十里云门路，破帽醉骑驴。小桥流水，残梅剩雪，清似西湖。而今杖履，青霞洞府，白发樵夫。不如归去，香炉峰下，吾爱吾庐。

东风攒簇一筐春，吹在秋蝉鬓，玉露凝香宝钗润。绿无尘，同心双挽蜂蝶阵。
群芳顶上，连环枝下，分断楚山云。

烟袅蟠龙花上枝，火引冰蚕茧内丝。烧残锦字诗，似人肠断时。　春情
　　髻拥春云松玉钗，眉淡秋山羞镜台。海棠开未开，粉郎来未来。　江行
　　鸥鹭江皋千万湾，鸡犬人家三四间。逆流滩上滩，乱云山外山。　春愁
　　前日春从愁里得，今日春从愁里归。避愁愁不离，问春春不知。　无题
　　九殿春鹊楼，千里离宫龙凤舟。始为天下忧，后为天下羞。　春怨
　　遥盼春来图见春，及至春来还怨春。自怜多病身，为他千里人。

出金陵

尘暗埋金地，云寒树玉宫，归去也老仙翁。东北朝宗水，西南解愠风，船急似飞龙，到铁瓮城边喜落篷。

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕。闲中数尽行人小。
一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。

萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。
阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。