倜傥先言路，经纶重鼎司。武文兼二允，爱直见双遗。

无复灵台论，空伤薤露诗。邢山向郑国，千古意同悲。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。

　　足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。

　　以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。

　　古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？

　　足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。

惊破佳人春梦，晓庭红树流莺啭。唤起伤春恨无穷，鸾翘云鬓堆蝉。首低
勉，闺情脉脉，粉泪盈盈，界破残妆面。埋怨萧郎薄幸，狂心不断，旧性依然。
恰才柳陌罢风流，又向花街趁芳妍。推宴东楼，暗挈娇姝，浪游上苑。
　　【幺】昨夜来时，月移檐影花阴转。门外玉骢嘶，下雕鞍醉帽斜偏。暂眉展，
红妆竞拥，翠袖忙扶，银烛朗珠帘卷。拂杓牙床珊枕，锦衾轻，玉山低偃。恨
琐窗终日怨离鸾，喜罗幕今宵效双鸳，纵相逢却似孤眠。
　　【尾】早是更漏促，春夜浅。醉醺醺直恁身躯软，到压的我黄金钏儿扁。　别恨
　　疑怪杨花无力，晓来雨霁东风软。春事又成空，好光阴无计留连。过禁烟，
云鬟绿，霞脸消红。玉腕松金钏。生怕傍人惊问，自言清瘦，不似今年。落花
流水景迟迟，芳草斜阳恨绵绵。宝镜羞观，绣榻慵临，冰绡倦剪。
　　【幺】金拨空眸，任从尘满琵琶面。帘幕深深悄无人，惟余燕语莺喧。怎消
遣，双眸落泪，纤手扌耆颐，往事思量遍。几度凭高凝望，妆楼十二，客路三千。
谩空和月倚阑干，却甚无人伴秋千，寂寞小花庭院。
　　【尾】欢会少，缘分浅。音书欲寄凭黄犬，无奈关河路途远。　伤春
　　唤起琐窗离恨，闹花深处鸣啼。独立高楼望郊原，但凝眸堪画宜诗。是则
是，年年景物，岁岁风光，无比正三二。偏得东君造化，绿裁翡翠，红染胭脂。
断云微雨养花天，暖日和风困人时。妆点人愁，将近清明，才过上已。
　　【幺】着甚因由，消磨多病伤春事。无语恨轻别，懒临鸾脂粉慵施。倦针指，
逐朝忆想，每夜思量，梦里何曾至。纵有邻姬相约，强斟芳酝，羞听离词。绿杨
甚日系银宗？翠靥何时展金丝？销灭了袅娜腰肢。
　　【促拍令】好光阴都空过了，美姻缘越恁推辞。到教俺传情寄恨，审问了三
回五次。是他司马不伤春？白甚自家如此？
　　【随煞】试喑腹，重三思。文君纵有当垆志，也被相如定害死。　春梦
　　遮断墙头望眼，绿阴已满团圆树。南陌东郊静无人，又一番芳意成虚。听杜
宇，噍噍聒聒，絮絮叨叨，叫的春归去。正是蜂闲蝶倦，燕忙莺懒，困人时序。
落花满地锦斓斑，飞絮空雪模糊。有意留春，对景牵情，伤时感物。
　　【幺】芳草斜阳，碧云荏苒衡皋暮。千里关河两无凭，几番欲寄音书。仗鳞
羽，花笺谩展，彩笔空擎，倦写相思句。自觉香肌销怯，裙腰松掩，衫衤肯宽余。
邻姬问我几多愁，说与他知也长吁。斜阳芳草，落花飞絮。
　　【尾】叹此愁，能几许？看看更有伤心处，梅子黄时断肠雨。　莲船
　　炽日人皆可畏，火云削出奇峰样。梅雨凌晨乍晴时，堪游水国江乡。挈艳妆，
轻摇彩棹，缓拨兰舟，稳载清波漾。正是蕖花开也，荷张翠盖，莲竖红幢。系兰
舟聊复舣沙汀，停彩棹须臾歇横塘。低奏笙篁，浅酌芳醪，恣情共赏。
　　【幺】媚景芳年，莫教两事成虚妄。赏玩兴无穷，只疑身在潇湘。向晚来，
残霞散绮，落日沉金，迤逦银蟾上。莫放酒空金，玉山低偃，又且何妨。朱唇
齐唱采莲歌，惊起双双宿鸳鸯，难道是断我愁肠？
　　【随煞】归去也，夜未央。棹行时拨散浮萍浪，船过处冲开菡萏香。

蘋叶软，杏花明，画船轻。双浴鸳鸯出绿汀，棹歌声。
春水无风无浪，春天半雨半晴。红粉相随南浦晚，几含情。

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。
弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

漠漠春芜春不住，藤刺牵衣，碍却行人路。偏是无情偏解舞，蒙蒙扑面皆飞絮。
绣院深沉谁是主？一朵孤花，墙角明如许！莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。(万点 一作：数点)
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

君泛仙槎银海去。后日相思，地角天涯路。草草杯盘深夜语。冥冥四月黄梅雨。
莫拾明珠并翠羽。但使邦人，爱我如慈母。待得政成民按堵。朝天衣袂翩翩举。

近重阳偏多风雨，绝怜此日暄明。问秋香浓未，待携客、出西城。正自羁怀多感，怕荒台高处，更不胜情。向尊前，又忆漉酒插花人。只座上、已无老兵。
凄清，浅醉还醒，愁不肯，与诗评。记长楸走马，雕弓笮柳，前事休评。紫萸一枝传赐，梦谁到、汉家陵。尽乌纱便随风去，要天知道，华发如此星星，歌罢涕零。