何言痛饮是吾师，病覆壶觞亦废诗。客久自应甘寂寞，独怜夜雨打窗时。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

紫燕寻旧垒，翠鸳栖暖沙，一处处绿杨堪系马。他，问前村沽酒家。秋千下，
粉墙边红杏花。　水亭开宴
　　犀箸银丝，象盘冰蔗浆，池阁南风红藕香。将，紫霞白玉觞。低低唱，唱
着道今夜凉。　闺情
　　一点心间事，两山眉上秋，拈起金针还又休。羞，见人推病酒。恹恹瘦，月
明中空倚楼。
　　歌扇泥〔金缕〕，舞裙裁绛绡，一捻瘦香杨柳腰。娇，人教斗草。贪欢笑，
倒插了金步摇。

　　玉华寒，冰壶冻。云间玉免，水面苍龙。酒一樽，琴三弄。唤起凌波仙人梦，
倚阑干满面天风。楼台远近，乾坤表里，江汉西东。　太湖春波
　　碧琼纹，玻璃。离情汲汲，潭影悠悠。古渡头，长桥右。一片青风吹皱，
洗桃花昨夜新愁。浮沉锦鳞，高低紫燕，远近白鸥。　龙庙甘泉
　　养萍实，分桃浪。源通虎跑，味胜蜂糖。可煮茶，堪供酿。第四桥边冰轮上，
浸一泓碧玉流香。香消酒容，芳腴齿牙，冷渗诗肠。　洞庭白云
　　变阴晴，乘鸾凤。西山暮色，东岳奇峰。可自怡，难持送。舒卷无心为时用，
庆风雷际会从龙。襄王梦里，高僧屋内，彦敬图中。　前村远帆
　　远村西，夕阳外。倒悬一片，瀑布飞来。万里程，三州界。走羽流星迎风快，
把湖光山色分开。飞鲸涌绿，墙乌点墨，江鸟逾白。　雪滩晚钓
　　水痕收，平沙冻。千山落日，一线西风。箬帽偏，冰蓑重。待遇当年非熊梦，
古溪边老了渔翁。得鱼贯柳，呼童唤酒，醉倚孤篷。　华岩晚钟
　　斗杓低，潮音应。菩提玉杵，金声。蝶梦惊，龙神听。夜坐高僧回禅定，
诵琅函九九残经。谯楼鼓歇，兰舟缆解，茅店鸡鸣。　西山夕照
　　晚云收，夕阳挂。一川枫叶，两岸芦花。鸥鹭栖，牛羊下。万顷波光天图画，
水晶宫冷浸红霞。凝烟暮景，转晖老树，背影昏鸦。

离棹逡巡欲动，临极浦，故人相送，去住心情知不共。
金船满捧，绮罗愁，丝管咽。回别，帆影灭，江浪如雪。

浣花溪上见卿卿，眼波明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜒。好是问他来得么？和道：莫多情。

玉粟收余，金丝种后，蕃航别有蛮烟。双管横陈，何人对拥无眠。不知呼吸成滋味，爱挑灯、夜永如年。最堪怜，是一泥丸，捐万缗钱。
春雷歘破零丁穴，笑蜃楼气尽，无复灰然。沙角台高，乱帆收向天边。浮槎漫许陪霓节，看澄波、似镜长圆。更应传，绝岛重洋，取次回舷。

满湖飞雪搅长空。急起呼儿上短篷。蓑笠具，昼图同。钎笛声长曲未终。

欲寄意，都无有。且须折赠、市桥官柳。看君著上征衣，也寻思、榜舟楚江口。
此会未知何时又。恨男儿、不长相守。苟富贵、毋相忘，若相忘、有如此酒。

梦到江南梦却回。梦归何处得身归。故溪渌净看凫衣。
下到瞿唐春欲杪，桃花香浪渺无涯。三台回望五云飞。

平生英气，叹年来、都付山林泉石。不作云霄轩冕梦，只拟纶竿蓑笠。见说湖阴，飞飞鸥鹭，半是君曾识。梅花时节，试来相与寻觅。
休谩汨没尘埃，浮生能几，镜里催华发。趁取尊前强健在，莫负花前倾碧。自遣长须，亲题短句，去约萧闲客。休教惆怅，梅花飞尽寒食。