穷秋杂花远，眷此霜下杰。
明金委珞璎，宝璐缀环玦。
依依风递兰，皓皓日穿雪。
若无夭冶姿，不受众目悦。
共杯泛其英，揽之肠为结。
谁能踵高门，持以浣中热。

高楼入青天，下有白玉堂。明月看欲堕，当窗悬清光。

遥夜一美人，罗衣沾秋霜。含情弄柔瑟，弹作陌上桑。

弦声何激烈，风捲绕飞梁。行人皆踯躅，栖鸟起回翔。

但写妾意苦，莫辞此曲伤。愿逢同心者，飞作紫鸳鸯。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
　　境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
　　境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。
　　词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？
　　古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
　　大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。
　　诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。

玉果山先上寻梅

随明月，过小桥，记年时杖藜曾到。倚东风一枝斜更好，玉生香有谁索笑？

禹寺见梅

蒲团厚，纸帐新，不奢华自然风韵。小窗见梅如故人，亚冰梢月斜云褪。

冬夜

更阑后，雁过也，梦不成小窗寒夜。伴离人落梅香带雪，半帘风一钩新月。

别会稽胡使君

载酒人何处？倚阑花又开，忆秦娥远山眉黛。锦云香鉴湖宽似海，还不了五年诗债。

废园湖石

芭蕉畔，杨柳边，想当时玉人娇面。十年旧题漫翠藓，倚高寒夏云一片。

歌姬张氏睡起

瑶池上，翠槛边，笑当时六郎娇面。行云梦回眉黛浅，枕痕香睡红一线。

叹世和刘时中

土库千年调，金疮百战功，叹兴亡一场春梦。卧白云北邙山下冢，信虚名得来无用。

闲居

看云坐，听雨眠，鹤飞归老梅庭院。青山隐居心自远，放浪他柳莺花燕。

西园春暮

伤春瘦，望远愁，掩朱门碧苔生甃。绕西园旋呼花下酒，海棠飞牡丹厮够。

睡起

拢钗燕，鞿绣鸳，卷朱帘绿阴庭院。奈何天不教人醉眠，打新荷雨声一片。

东嘉缘野桥

渔榔静，雁字斜，柳阴疏藕花初谢。小阑干画桥横缘野，忆西湖月明秋夜。

闲闲亭上

鱼吹沫，鹤弄影，洗秋云玉波如镜。闲闲小亭风日冷，竹千竿绿苔三径。

和崔雪竹

依村店，驻小车，玉骢嘶绣鞍初卸。琵琶乱弹人醉也，雁云高蓟门秋月。

春情

桃花面，柳叶眉，小亭台锁红关翠。孤帏玉人初睡起，不平他锦鸳成对。

胡贵卿席上

宜春令，消夜图，锦橙开噀人香雾。梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。

秋望

干荷叶，脆柳枝，老西风满襟秋思。盼来书王人憔悴死，界青大雁飞一字。

忆别

啼红袖，识锦图，记临行雨花风絮。平安字书曾寄与，题名在凤鸾双处。

和卢彦威学士

貂裘敝，骢马骄，雪花飞蓟门寒到。雁儿几声南去了，也教他玉人知道。

肃斋翁命赋狮橘

生狞面黄金兽，蜜多心白玉浆。吼千林月寒霜降，绕维摩万八千佛供床，喷清香九重天上。

携将玉友寻花寨，看褪梅妆等杏腮，休随刘阮到天台。仙洞窄，且唱喜春来。

愁脉脉，目断江南江北。烟树重重芳信隔，小楼山几尺。
细草孤云斜日，一向弄晴天色。帘外落花飞不得，东风无气力。

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。

翠岭一千寻，岭上彩云如幄。云影波光相射，荡楼台春绿。
仙鬟撩鬓倚双扉，窈窕一枝玉。日暮九疑何处？认舜祠丛竹。

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。(俱莫 一作：俱暮)
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。