试此望摇落，秋襟成惘然。
客怀伤薄莫，节物感穷边。
断烧侵高垒，微阳入晚川。
年来旧山意，常与雁翩翩。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

雨余花落莓苔地，巢燕啄香泥，柳绵点水浮萍碎。景迟迟，秋千斜挂彩绳低。
　　【金盏儿】启朱扉，出兰闺。晚来闲立东风外，肠欲断，恨无极，情未已。
秋水摇光凝泪眼，远山无色淡愁眉。
　　【绿窗愁】郁闷长萦系，鬼病厮禁持。即渐里衣宽削玉肌，争表人憔悴。别
后关河万里，惊梦断，雁书稀，谁琐雕鞍不放归？
　　【赚煞】有人来，知端的，谁似你个薄情下得？长醉青楼眠翠馆，镇追陪越
艳吴姬。唱道暮乐朝欢，须有更阑管弦息。酒醒梦回，香消灯暗，甚不听晓风残
月子规啼。

短命的偏逢薄幸，老成的偏遇真成，无情的休想遇多情。懵懂的怜瞌睡，鹘
伶的惜惺惺，若要轻别人还自轻。　客况
　　雨潇潇一帘风劲，昏惨惨半点灯明，地炉无火拨残星。薄设设衾剩铁，孤另
另枕如冰，我却是怎支吾今夜冷？

楼上春寒山四面，桃李不须夸烂漫，已输了春风一半。

解语宫商，为谁奏、长生一曲。见说道、宓堂深处，宝香芬馥。月里飞仙云际下，乘鸾来伴凫仙宿。约年年、生日醉冰笋，簪梅玉。
花与貌，争清淑。云共发，斗新绿。尽壶觞为寿，苦无他说。有子有孙真老大，无嗔无妒家和睦。更鸾花、剩着几番封，平生足。

淅江归路杳，西南却羡、投林高鸟。升斗微官，世累苦相萦绕。不似麒麟殿里，又不与、巢由同调。时自笑，虚名负我，半生吟啸。
扰扰马足车尘，被岁月无情，暗消年少。钟鼎山林，一事几时曾了。四壁秋虫夜雨，更一点、残灯斜照。清镜晓，白发又添多少。

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

日近觚棱，秋渐满、蓬莱双阙。
正钱塘江上，潮头如雪。
把酒送君天上去，琼玉琚玉佩軝鸿列。
丈夫儿、富贵等浮云，看名节。
天下事，吾能说；今老矣，空凝绝。
对西风慷慨，唾壶歌缺。
不洒世间儿女泪，难堪亲友中年别。
问相思、他日镜中看，萧萧发。

浮云护月，未放满朱扉。鼠摇暗壁，萤度破窗，偷入书帏。秋意浓，闲伫立，庭柯影里。好风襟袖先知。
夜何其。江南路绕重山，心知漫与前期。奈向灯前堕泪，肠断萧娘，旧日书辞犹在纸。雁信绝，清宵梦又稀。

汉使昔年离别。攀弱柳，折寒梅，上高台。
千里玉关春雪，雁来人不来。羌笛一声愁绝，月徘徊。