北风号枯桑，浓寒坚夜冻。关河鸟过少，雪意晓来重。

陌上未沾尘，山中已成垄。雍雍南去雁，袖手徒目送。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

警世

有见识越大夫，无转理楚三闾。正当权肯觅个脱身术，那的是高才处。

老孤，面糊，休直待虚名误。全身远害倒大福，驾一叶扁舟去，烟水云林，皆无租赋，拣溪山好处居。相府，帅府，那与他别人住。

肉撑翻鼎饕餮，士蚀损剑镆铘。诸公荣贵不曾绝，偏我如鸠拙。

命耶，运耶，穷通内分优劣。蜂衙蚁阵且略别，伴四季闲风月。老瓦盆边，无明无夜，盆乾时酒再赊。醉也，睡也，一任教花开谢。

受官厅暮雨残，待漏院晓霜寒。耽耽九虎隔重关，更险似连云栈。

左难，右难，牢着脚周公旦。功成名遂不退闲，真个是痴呆汉。梦里浮华，浑无多限，觉来时两鬓斑。试看，这番，又是个新公案。

老风情

莺花寨不受敌，雨云乡纳降旗。簪花人老不相宜，枉惹的人牙戏。

忏悔，罪累，要绝了鸾凤配。人心争奈不是木石，长感动思凡意。得遇知心，私情机密，有风声我怕谁。你任谁，问伊，硬抵着头皮讳。

自误

肉肥甘酒韵美，多一口便伤食。家传一翁淡黄齑，吃过后须回味。

恁地，老实，尚不可渔樵意。时乎命也我自知，无半点闲萦系。枕石眠云，蘧庐天地，正胡蝶魂梦里。晓鸡，乱啼，又惊觉陈抟睡。

劝娼

花刷子拽大权，俏勤儿受熬煎。又待趁风流成就了好姻缘，又待认没幸看钱面。

爱贤，爱钱，两件儿都从伊便。爱贤后谁强如李亚仙，爱钱把冯魁缠。敬富嫌贫，贤愚不辨，想苏卿也识见浅。当时你眼前，若选，谁后似双知县。

绀云分翠拢香丝，玉线界宫鸦翅。露冷蔷薇晓初试。淡匀脂，金篦腻点兰烟纸。含娇意思，殢人须是，亲手画眉儿。

怅韶华流转，无计留连。行乐地，一凄然。笙歌寒食後，桃李恶风前。连环玉，回文锦，两缠绵。芳尘未远，幽意谁传。千古恨，再生缘。闲衾香易冷，孤枕梦难圆。西窗雨，南楼月，夜如年。

柳色遮楼暗，桐花落砌香。画堂开处远风凉。高卷水晶帘额、衬斜阳。

风淅淅，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。

古木向人秋，惊蓬掠鬓稠。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。
断梦几能留，香魂一哭休。怪凉蟾、空满衾禂。霜落鸟啼浑不睡，偏想出，旧风流。

花半拆，雨初晴。未卷珠帘，梦残，惆怅闻晓莺。宿妆眉浅粉山横。约鬟鸳镜里，绣罗轻。

黄花谩说年年好。也趁秋光老。绿鬓不惊秋，若斗尊前，人好花堪笑。
蟠桃结子知多少。家住三山岛。何日跨归鸾，沧海飞尘，人世因缘了。

稼轩居士花下与郑使君惜别醉赋，侍者飞卿奉命书。

莫折荼蘼，且留取、一分春色。还记得青梅如豆，共伊同摘。少日对花浑醉梦，而今醒眼看风月。恨牡丹笑我倚东风，头如雪。
榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈鴂！老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因春去有闲愁，因离别。