闻道西京寇，犹多虎豹群。
过秦应有论，谕蜀可无文。
未返巴山使，空悬栈道军。
烦将父老意，归报圣明君。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

归去来兮！笑人生苦贪名利，我岂肯陷迷途惆怅独悲。假若做公卿，居宰辅，
地心劳形役。量这些来小去官职，枉消磨了浩然之气。
　　【醉春风】想聚散若浮云，叹光阴如过隙。不如闻早赋归欤，畅是一个美，
美。弃职归农，杜门修道，早则死心搭地。
　　【红绣鞋】泛远水舟遥遥以轻，送征帆风飘飘而吹衣，望烟水平芜把我去
程迷。问征夫询远近，瞻衡日熹微，盼柴桑归兴急。
　　【满庭芳】再休想折腰为米，落得个心闲似水，酒醉如泥。乐并不管家
和计，都分付与稚子山妻。栽五柳闲居隐迹，抚孤松小院徘徊。问因宜把功名弃？
岂不见张良范蠡，这两个多大得便宜。
　　【上小楼】我则待逐朝每日，无拘无系。我则待从事西畴，寄傲南窗，把酒
东篱。三径就荒，松菊犹存，规模不废，策扶老尚堪流憩。
　　【幺】引壶觞以自酌，眄庭柯以自怡。有酒盈樽，门设常关，景幽人寂。或
命巾车，或棹孤舟，从容游戏，比着个彭泽县较淡中有味。
　　【耍孩儿】溪泉流出涓涓细，木向阳欣欣弄碧。登东皋舒啸对斜晖，有两般
儿景物希奇。觑无心出岫云如画，见有意投林鸟倦飞。草堂小堪容膝，说亲戚之
情话，乐琴书以忘机。
　　【幺】或寻丘壑观清致，或自临清流品题。我为甚绝交游待与世相违，须是
我傲羲皇本性难移。想人间富贵非吾愿，望帝里迢遥不可期。已往事都休记，度
晚景乐夫天命，其余更复奚疑。
　　【尾声】辞功名则待远是非，守田园是我有见识。闲悠悠无半点为官意，一
任驷马高车聘不起。

数四乘间遂道其衷。翌日复至，曰：郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之族姻，君所详也，何不因其媒而求娶焉！张曰：予始自孩提时，性不苟合。昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饭，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。婢曰：崔之贞顺自保，虽所尊不可以非语犯之。然而善属文，往往沈吟章句，怨慕者久之。君试为谕情诗以乱之。不然，无由得也。张大喜，立缀春词二首以授之。奉劳歌伴，再和前声。商调十二首之三
懊恼娇痴情未惯。不道看看，役得人肠断。万语千言都不管。兰房跬步如天远。
废寝忘餐思想遍。赖有青鸾，不必凭鱼雁。密写香笺论缱绻。春词一纸芳心乱。

朝云横度。辘辘车声如水去。白草黄沙。月照孤村三两家。
飞鸿过也。万结愁肠无昼夜。渐近燕山。回首乡关归路难。

月黑星移灯屡闪，依稀打过初更。清游如此太多情。豆花凉帖地，知雨咽虫声。
渐逼疏蓬风淅淅，几家茅屋都扃。茨茹荷叶认零星。不知潮欲落，渔梦悄然生。

小溪澄，小桥横，小小坟前松柏声。
碧云停，碧云停，凝想往时，香车油壁轻。
溪流飞遍红襟鸟，桥头生遍红心草。
雨初晴，雨初晴，寒食落花，青骢不忍行。

楼台向晓。淡月低云天气好。翠幕风微。宛转梁州入破时。
香生舞袂。楚女腰肢天与细。汗粉重匀。酒后轻寒不著人。

孤鹜披霞，归鞍卸日，晚香菊自寒城。虚馆灯闲，征衫尘浣，夜深何处砧声。乱蛩催怨，月明里、依稀数星。云山迢递，犹误归期，方寸遍萦。
秋风燕送鸿迎。最怜堤柳，白露先零。倦倚楼高，恨随天远，桂风和梦俱清。故人千里，记翦烛、西窗赋成。相如憔悴，宋玉凄凉，酒恨花情。

月娥弄影当窗照。疑是巫山晓。芙蓉帐里睡魂惊。浅拂轻匀犹恐、已天明。
高楼未放梅花弄。却就鸳衾拥。舞腰纤瘦不禁春。恣意任郎撩乱、一梳云。

蕊香深处，逢上巳、生怕花飞红雨。万点胭脂遮翠袖，谁识黄昏凝伫。烧烛呈妆，传杯绕槛，莫放春归去。垂丝无语，见人浑似羞妒。
修禊当日兰亭，群贤弦管里，英姿如许。宝靥罗衣，应未有、许多阳台神女。气涌三山，醉听五鼓，休更分今古。壶中天地，大家著意留住。