下马邯郸陌头歇，寂寥崩隧临车辙。古柏重生枝亦乾，
馀燎见风幽焰灭。白蒿微发紫槿新，行人感此复悲春。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

题情

燕燕莺莺，花花草草。穰穰劳劳，多多少少。媚媚娇娇，亭亭袅袅。鸾凤交，没下梢。空耽了些是是非非，受了些烦烦恼恼。

【紫花儿】困腾腾头昏脑闷，急煎煎意穰心劳，虚飘飘魄散魂消。他风风韵韵，艳艳夭夭。日日朝朝，雨雨云云渐漂渺，那堪暮秋天道。似这般爽气清高，那堪夜雨萧萧。

【秃厮儿】闷厌厌愁心怎熬，昏沉沉梦断魂劳。秋声和辘轳砧韵敲，淅零零细雨洒芭蕉，初凋。

【小桃红】枕寒衾冷夜迢迢，旖旎人儿俏，往往难成梦惊觉。好心焦，悲悲切切雁儿呀呀的叫。透户牖，金风淅淅，滴更长，铜壶点点，更那堪蛩韵絮叨叨。

【天净沙】厌厌鬼病难消，凄凄心痒难揉，渐渐神魂散却。好教人没颠没倒，意迟迟业眼难交。

【尾】想当日焰腾腾烈火烧袄庙，翻滚滚洪波浸画桥。明熀熀火烧此时休，白茫茫水淹杀未成就的夫妻每到是了。

名姬

乐府梨园，先贤老郎。上殿伶伦，前辈色长。承应俳优，后进教坊。有伎俩，尽夸张。燕赵驰名，京师作场。

【紫花儿】雷声声梁苑，禾惜惜都城，苏小小钱塘。三人声价，四海名扬。红妆，忒旖旎忒风流忒四行，堪写在宣和图上。有百倍儿风标，无半米儿疏狂。

【调笑令】省郎，是你旧班行。他诉真是咱断肠，不知音枉了和他讲。有德行政事文章，取功名自来蹅着省堂，焕然有出众英昂。

【秃厮儿】为媒的涿郡仲襄，保亲的苏君丘祥。青春二八年正芳，配一对锦鸳鸯，成双。

【圣药王】我岂谎，您诚想，苏小卿到底嫁双郎，因为和乐章，动官长。柳耆卿娶了谢天香，他知音律解宫商。

【尾】郝大使王玉带皆称赏，焦治中天然秀小样。劝你个聪明姝丽俏吴姬，就取这蕴藉风流俊张敞。

西皋亭适兴

晓雨登高骤，西风落帽羞，蟹肥时管甚黄花瘦。红裙谩讴，青樽有酒，白发无愁。晚节傲清霜，老圃香初透。

兴为催租败，欢因送酒来，酒酣时诗兴依然在。黄花又开，朱颜未衰，正好忘杯。管甚有监州，不可无螃蟹。

秋霁黄花喷，霜明红叶新，锦橙香紫蟹添风韵。斜依翠屏，重铺绣茵，闲坐红裙。老遇太平时，行到风流运。

青镜看勋业，黄金买笑谈，锦衣荣休笑明珠暗。调羹鼎咸，攒齑瓮甘，世味都谙。少室价空高，老圃秋容澹。

韩信

已挂了齐王印，不撑开范蠡船，子房公身退何曾缠？不思保全，不防未然，刬地据位专权。岂不闻自古太平时，不许将军见！

自笑

邵圃无荒地，严陵有顺流，向终南捷径争驰骤。老来自羞，学人种柳，笑杀沙鸥。从此便休官，已落渊明后。

挂绝壁松枯倒倚，落残霞孤鹜齐飞。四围不尽山，一望无穷水。散西风满天秋意。夜静云帆月影低，载我在潇湘画里。

六艺

礼

夙兴夜寐尊师行，动止浑绝浮浪名，身潜诗礼且陶情。柳溪中，人世小蓬瀛。

乐

宫商律吕随时奏，散虑焚香理素琴，人和神悦在佳音。不关心，玉漏滴残淋。

射

古来射席观其德，今向樽前自乐心，醉横壶矢卧蓑阴。且闲身，醒踏月明吟。

御

昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船，今朝两鬓已成斑。机自参，牛背得身安。

书

笔尖落纸生云雾，扫出龙蛇惊四筵，蛮书写毕动君颜。酒中仙，一恁醉长安。

数

盈虚妙自胸中蓄，万事幽传一掌间，不如长醉酒垆边。是非潜，终日乐尧年。

叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》？且看了长安回去！

十五年来，逢寒食节，皆在天涯。叹雨濡露润，还思宰柏，风柔日媚，羞看飞花。麦饭纸钱，只鸡斗酒，几误林间噪喜鸦。天笑道，此不由乎我，也不由他。
鼎中炼熟丹砂。把紫府清都作一家。想前人鹤驭，常游绛阙，浮生蝉蜕，岂恋黄沙。帝命守坟，王令修墓，男子正当如是邪。又何必，待过家上冢，书锦荣华。

休相问，怕相问，相问还添恨。春水满塘生，鸂鶒还相趁。
昨夜雨霏霏，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。

雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。
袖罗垂影瘦，瘦影垂罗袖。风翦一丝红，红丝一翦风。

高柳春才软，冻梅寒更香。暮雪助清峭，玉尘散林塘。那堪飘风递冷，故遣度幕穿窗。似欲料理新妆。呵手弄丝簧。
冷落词赋客，萧索水云乡。援毫授简，风流犹忆东梁。望虚檐徐转，回廊未扫，夜长莫惜空酒觞。