常州贤刺史，从谏议大夫除。天地好生物，
刺史性与天地俱。见山客，狎鱼鸟。坐山客，北亭湖。
命舟人，驾舫子，漾漾菰蒲。酒兴引行处，正见渔人鱼。
刺史密会山客意，复念网罗婴无辜。忽脱身上殷绯袍，
尽买罟擭尽有无。鳗鳣鲇鳢鳅，涎恶最顽愚。鳟鲂见豳风，
质干稍高流。时白喷雪鲫鲤yA，此辈肥脆为绝尤。
老鲤变化颇神异，三十六鳞如抹朱。水苞弘窟有蛟鼍，
饵非龙饵唯无鲈。丛杂百千头，性命悬须臾。天心应刺史，
刺史尽活诸。一一投深泉，跳脱不复拘。得水竞腾突，
动作诡怪殊。或透藻而出，或破浪而趋。或掉尾孑孑，
或奋鬣愉愉。或如莺掷梭，或如蛇衔珠。四散渐不见，
岛屿徒萦纡。鸂鶒鴒鸥凫，喜观争叫呼。小虾亦相庆，
绕岸摇其须。乃知贪生不独顽痴夫。可怜百千命，
几为中肠菹。若养圣贤真，大烹龙髓敢惜乎。苦痛如今人，
尽是鱼食鱼。族类恣饮啖，强力无亲疏。明明刺史心，
不欲与物相欺诬。岸虫两与命，无意杀此活彼用贼徒。
亦忆清江使，横遭乎余且。圣神七十钻，不及泥中鳅。
哀哉托非贤，五脏生冤仇。若当刺史时，圣物保不囚。
不疑且不卜，二子安能谀。二子倘故谀，吾知心受诛。
礼重一草木，易封称中孚。又曰钓不纲，又曰远庖厨。
故仁人用心，刺史尽合符。昔鲁公观棠距箴，
遂被孔子贬而书。今刺史好生，德洽民心，
谁为刺史一褒誉。刺史自上来，德风如草铺。衣冠兴废礼，
百姓减暴租。豪猾不豪猾，鳏孤不鳏孤。开古孟渎三十里，
四千顷泥坑为膏腴，刺史视之总若无。讼庭雀噪坐不得，
湖上拔茭植芙蕖。胜业庄中二桑门，时时对坐谈真如。
因说十千天子事，福力当与刺史俱。天雨曼陀罗花深没膝，
四十千真珠璎珞堆高楼。此中怪特不可会，
但慕刺史仁有馀。刺史敕左右兼小家奴，慎勿背我沉毒钩。
念鱼承奉刺史仁，深僻处，远远游。刺史官职小，
教化未能敷。第一莫近人，恶人唯口腴。第一莫出境，
四境多网罟。重伤刺史心，丧尔微贱躯。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

花信紧，二十四番愁。风雨五更头。侵阶苔藓宜罗袜，逗衣梅润试香篝。绿窗闲，人梦觉，鸟声幽。
按银筝、学弄相思调。写幽情、恨杀知音少。向何处，说风流。一丝杨柳千丝恨，三分春色二分休。落花中，流水里，两悠悠。

　　啼红，杏花消息雨声中。十年一觉扬州梦，春水如空。雁波寒写去踪，离
愁重，南浦行云送。冰弦玉柱，弹怨东风。

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处，骇浪与天浮。
忆当年，周与谢，富春秋，小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

世路如秋，万里萧条，君何所之。想鲈乡烟水，尚堪垂钓，虎丘泉石，尽可题诗。橙弄霜黄，芦飘雪白，何处西风无酒旗。经行地，有会心之事，好吐胸奇。
一邱封了要离。问世上男儿今有谁。但一尊相属，居然感慨，扁舟独往，可是嶔崎。齐邸歌鱼，扬州跨鹤，风味浅深君自知。匆匆去，算梅边春动，又是归期。

少日春风满眼，而今秋叶辞柯。便好消磨心下事，莫忆寻常醉后歌。可怜白发多。
明日扶头颠倒，倩谁伴舞婆娑。我定思君拼瘦损，君不思兮可奈何。天寒将息呵。

东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。
不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。

眼将穿，肠欲裂。声声似向春风说。春色飘零，自是人间客。
不成泪，都成血。朝朝暮暮何曾歇。叫彻斜阳，又见空山月。

葭管风微。莱衣香软，歌凤将雏。笑酌流霞，问人何处，别有瑶池。
相将月佩霞裾。领凫舄、归朝玉墀。管取长年，进封大国，稳住清都。

墙头花□寒犹噤。放绣帘昼静。帘外时有蜂儿，趁杨花不定。
阑干又还独凭。念翠低眉晕。春梦枉恼人肠，更厌厌酒病。