季耿惟末，孟冬之初。大火颓流，日月其除。嗟我怀人，离群索居。

山谷乖错，飞沈异涂。与尔同代，光景永殊。爱而不见，搔首踟蹰。

出门仿佯，陟彼城隅。俯察绿水，仰瞻天衢。雍雍和雁，偏偏游凫。

感物兴怀，愤思郁纡。

修夜悠悠，寂寂闲处。情在心想，中宵寤语。有鸟自南，寄声谢汝。

飞鸟难期，徒独延伫。

精诚之至。崩城陨霜。韩凡丹青。化为鸳鸯。止必交颈。

飞必双翔。愿言与汝。携手同行。情若比目。离如参商，遗梦想象。

仿佛晖光。中心郁滞。伊怀永伤。

素秋授终，玄节敬御。逝将离征，我整我车。命彼仆夫，驾言北徂。

告别津裔，执手歧路。泛舟中流，□□载溯。临河叹逝，眷眷长顾。

越登关阻，逾历山川。峻阜隆崇，流水泉泫。旷野冥莽，修涂泯绵。

鸟鸣雍雍，木落缤翩。薄寒吹凄，微风交旋。惟时怆尔，悼物恻然。

远思遥奕，近念因悁。良夜弗寐，嘉肴弗餐。停驾踟蹰，进路槃桓。

心亦何为，顾怀所安。嗟行伊久，慨其永叹。气感异类，诚发心肝。

离禽赴衡，偏鸟鸣轩。思如寻萦，莫知其端。

古人罔极，今我不爽。愿言所钦，唯子靡两。情存口咏，心意目想。

形游神还，身去意往。伫立不见，瞻望佛仿。婉娈西路，遗忧养养。

人则惟旧，我好惟新。一日之隔，悠若三春。矧乃于别，越兼二旬。

薄暮愁予，思亦终晨。耿耿不寐，媚兹良人。今也亡此，谁与独勤。

夕宿路麋，朝发泽滨。良驷蹀足，轻车结轮。

替脱俯仰，荏冉时驰。秋来冬及，节变岁移。蓁蓁之叶，漂然去枝。

蔽芾丰草，殒其黄萎。无生不化，我心匪亏。眷眷屈生，哀彼乖离。

迟迟杨子，哭此路歧。缱绻之情，鄙我人斯。达者无累，内顾何为。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

韶华争肯偎人住？已是滔滔去。西风无赖过江来，历尽千山万水几时回？
秋声带叶萧萧落，莫响城头角！浮云遮月不分明，谁挽长江一洗放天青？